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А. Н. Асаркан разработал в 1950–1960-х годах новый художественный жанр открыток на основе писем. Он посылал их своим друзьям, используя методы монтажа и коллажа. Получателями открытки воспринимались как художественные произведения. В нашей работе мы анализируем коммуникацию автора и читателя. Причем жанр открытки оказывается выгодным и в контексте позднесоветской эпохи, так как остается в серой зоне коммуникации автора и власти: в открытке можно себе больше позволить как политически, так и художественно. Генеалогия открыток, которую мы восстанавливаем в работе, показывает, как А. Н. Асаркан приходит к окончательной форме выбранного им жанра.
Язык открыток слишком остранен для частой переписки, печатная машинка создает ощущение публичного высказывания, а адресат для автора не имеет значения (он сначала делал открытку, а потом уже выбирал, кому ее послать); однако сама форма открытки, материал для письма (меню кафе «Артистическое», где он постоянно бывал, бумажная сторона фольги от выкуренной пачки сигарет, выставочный буклет, театральная программка [Смирнов 2006]), цитаты из разговоров соединяют автора и рассказчика (/лирического героя, если здесь уместна эта категория) в одно целое, что не дает воспринимать открытку как литературное произведение в традиционном отношении. 
Начинал он с отправки писем, которые «отражают стилистику его речи, это своего рода устная проза: экзистенциально тонированный монолог, на спонтанно рождающуюся тему,  некая декларация своего внутреннего опыта практически по поводу каждого протекающего момента». Лев Смирнов добавляет, что самые ранние опыты, вероятно, относятся к 1958–1959 гг. Под самым ранним из сохранившихся писем стоит дата: 2.XI.59 — это письмо Льву Смирнову в Тулу, в нем уже есть основные характерные черты: остраненность, цитатность и проч. Кроме того, стоит добавить, что и здесь Асаркан начинает использовать визуальные приемы, что характерно для более поздних текстов со сложившейся формой открытки, меняя цвет и размер текста, дописывая от руки фразы на французском за неимением пишущей машинки с французской раскладкой.
Уже во втором письме — 1960 года тому же адресату — мы находим рисунки, приписки от руки уже и на русском языке и фразы от разных людей.
Это многоголосие, управляемое, режиссируемое комментариями А. Асаркана, будет и потом играть важную роль в его открытках. Однако потом он сам будет писать «чужие» слова, а не передавать машинку. 
Те характерные черты, что мы найдём в первых двух письмах, будут сохраняться, приобретая новые формы, и в более поздних асаркановских посланиях. По архиву Льва Смирнова мы видим, что к переходу от письма к открытке Асаркан приходит в 1961–1962 гг. Примерно тогда же в обязательные черты открытки будут входить монтажность и коллажность. Интересно, что к открытке приходит не только Асаркан: в Национальном корпусе русского языка указано, что слово «открытка» упоминалось больше всего за всю историю в 1966 году [НКРЯ], что приходится на расцвет открыток Асаркана с окончательно устоявшейся формой.
В этот период мы уже встретим не только словесные, но и визуальные цитаты-вырезки, которых не было в ранних асаркановских письмах, и коллаж изображений разных семантических плоскостей, и монтаж, создающий повышенную плотность текста и строящий тесную сеть связей. 
«Само машинописное исполнение, — пишет Лев Смирнов, — воспринималось как жест отказа от всего не артикулировано личного, сентиментального, вкусового - всего, что несло в себе написанное от руки, оно уже как бы переводило текст частного письма, которое, как правило, писалось от руки, на более вне личный уровень. Внешний вид письма как бы подразумевал публичность письма, демонстрацию его окружающим как артефакта, письмо в известной степени и было уже открытым письмом, открыткой,» [Смирнов 2006] — Асаркан существует в той исторической эпохе, когда опубликоваться было почти невозможно, а письмо или открытка получали почтовый штамп, будто бы одобряющий государством знак. 
«Письмо на машинке, — продолжает он, — требовательно оповещало получателя, что он возведён в статус читателя текста. Свои письма он и называл “текст” (“Ты получил последний текст?”). В отношении писем это слово звучало почти как новое», [Смирнов 2006] — открытки Асаркана и адресатами воспринимались как художественные произведения. А сам Асаркан о себе говорил: «Профессия — литератор», — хотя нет ни одного официально опубликованного его литературного произведения, только критические статьи о театре и кино.
Текст открыток всегда очень плотный, с тесной сетью связей [Отрощенко 2021] за счет соединения цитат и вырезок из разных семантических полей (гезеты, личные беседы, художественная литература и т.п.), образующих на пересечении смысловые лакуны [Изер 2004]. Например, в одной из первых открыток, посланных Елене Шумиловой, адресат видит реакцию Асаркана на политическое событие: «[Это] день вторжения советских войск  в Чехословакию. <...> Это событие явно в подтексте открыток Асаркана того периода». Хотя автор прямо ничего не высказывает [Шумилова 2007].
Сложновыстроенная коммуникация, вынужденная цензурой, попадает в общекультурные тенденции того времени, позволяя остаться в серой зоне отношений «власть-автор». Однако не стоит воспринимать асаркановское новаторство исключительно как попытку уйти из-под взгляда советской цензуры. Плотность его текста предполагает достраивание смысловых лакун читателем, для которого автор и рассказчик у Асаркана практически неразличимы. При этом сам рассказчик часто лишен собственного голоса, выражается он словами других, газетными вырезками и проч. Он не высказывает собственного мнения, заставляя читателя додумать его самому. 
Коммуникация автора и читателя асаркановских открыток предполагает, что получатель хорошо знает автора лично, что помогает реализовать смыслы, опущенные в семантические лакуны. Плотность текста и форма открыток помогают избежать цензурных ограничений, а кроме того, постоянно генерировать новые смыслы и сети семантических связей. 
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