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Мотив смерти и бессмертия - один из ведущих в творчестве А.Башлачева. В интервью
(1986) Борису Юхананову он признается: «Да, я у жизни в гостях, я считаю. Вообще, и
сейчас, и завтра. . . » [1: 571]. Подобное отношение к жизни, понимание собственной роли в
ней прослеживается в стихотворении «Все от винта» (1985): «Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать» [1: 99]. Осознание Башлачевым своего поэтического призвания
освобождает его от страха смерти.

Именно творчество оправдывает его пребывание на земле. К тому же, Башлачев был
убежден, что поэты остаются вечно живыми: «Поэты живут. И должны оставаться жи-
выми» (из стихотворения «На жизнь поэтов» 1986 [Там же: 133]), и он не исключение:
«Нас забудут, да не скоро. А когда забудут, я опять вернусь» (из «Сядем рядом. . . » 1985
[1: 124]). Любовь, в восприятии Башлачева, также способна избавить от страха смерти. В
тексте «Когда мы вместе» это прямо сказано: «Когда мы вместе - нам не страшно умирать.
Когда мы врозь - мне страшно жить» [1: 141]. Однако если любовь становится статичной,
как в тексте «Час прилива» (1984), она не спасает, а омертвляет: «Это - мертвый сезон.
Это все, что нам осталось. Летаргический сон, Унизительный, как старость» [1: 63].

Только в правде, искренности и движении может существовать жизнь. Смерть же для
поэта - это осознанный путь, он «рубит сам дорогу» к ней. Так происходит в тексте «По-
хороны шута» (1984), где лирический герой как бы отсрочивает смерть, уходя в запой
на собственных похоронах. Пока самого поэта явственно не настигнет ощущение конца,
существа из загробного мира не станут его беспокоить.
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