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Интерес к Первой мировой войне в англоязычной литературе по-прежнему не угасает, что свидетельствует о глубине потрясения, пережитого западным обществом в 1914-1918 гг., и вместе с тем о степени осознанности этой морально-психологической травмы [Хмелевская: 6]. Как отмечает современный историк Дж. Бурн, «Первая мировая действительно была ужасающей и олицетворяла собой кровавый кошмар и бессмысленные страдания. Она оказалась величайшей катастрофой за всю историю Англии, катастрофой моральной, духовной и физической» [Bourne: 17] (здесь и далее пер. наш. – Е. К.).
Роман Пэт Баркер «Возрождение» («Regeneration», 1991), как и вся одноимённая трилогия, включающая в себя ещё два романа («Глаз в двери» – «The Eye in the door», 1993 и «Дорога призраков» – «The Ghoast Road», 1995) рассказывает о событиях времён Первой мировой войны. В основе романа лежит реальный исторический факт: в 1917 году известный английский поэт Зигфрид Сассун обнародовал открытое письмо «С войной покончено: декларация солдата» («Finished with the War: A Soldier’s Declaration»), в результате чего с диагнозом «военный невроз» он был отправлен в военный госпиталь Крейглокхарт, где его лечащим врачом оказался Уильям Х.Р. Риверс. 

Особенностью романа «Возрождение» Пэт Баркер является то, что военный контекст представлен в нём медицинским языком, профессионально привычным для доктора У. Риверса. Медицинский пласт не только описывает последствия военных действий, лечение боевых травм, военных неврозов и контузий, но и передаёт общую европейскую атмосферу того времени в самом широком регистре. Врачебное насилие становится метафорой военного насилия над человечеством: человек рождается не для того, чтобы причинять страдания другому, но война узаконивает это противоестественное и неправедное состояние бытия.
Данная идея вытекает из противопоставления двух врачебных подходов в романе, прежде всего, при лечении мутизма (посттравматической немоты), символизирующего невозможность открыто высказывать свои мысли. Риверс использует разговорную терапию, его коллега Йилленд – терапию электрошоком. Оба метода дают положительные результаты, но связаны с причинением боли. Однако метод Йилленда сопровождается насилием как физическим, так и моральным: «Ты должен говорить», – приказывает он пациенту, наглухо закрывая двери лаборатории со словами «отсюда только одна дорога – через полное выздоровление» [Barker: 234]. В этом случае боль связана с насильственным «исправлением» последствий войны и может восприниматься как метафора официальной доктрины, предписывающей говорить о войне только то, что официальные власти признают «правильным».

Риверс же заставляет пациентов погрузиться в травматические воспоминания и позволить себе пережить те болезненные эмоции, которые они вызывают: страх, ужас, беспомощность. Его подход предполагает преодоление травматического опыта путём вербализации и анализа событий прошлого. Войны являются травматическими не только для индивидуумов, но и для целых наций и даже для всего мира, и единственный способ обеспечить дальнейшее выживание, по Риверсу, – осмысление и принятие этого ужасного опыта, а не попытка его забыть или заменить «официальной теорией».

Риверс беспокоится, что его подход мало чем отличается от метода Йилленда. В частности, доктор анализирует лечение Сассуна: он уговаривает поэта отказаться от протеста и вернуться на войну, что, по сути, также является формой насилия, ибо противоречит истинным желаниям самого пациента. Внутренний конфликт Риверса заключается в том, что как врач, он должен заботиться о своих пациентах, но как военный врач, он обязан после реабилитации отправлять их обратно в нечеловеческие фронтовые условия, уже однажды сломавшие их. Этот конфликт отражает разрыв в общественном представлении о солдатах. С одной стороны, в устоявшейся системе ценностей, восходящей к викторианской эпохе, их воспринимали как людей исключительно мужественных и руководствующихся долгом. С другой стороны, теперь наметилось восприятие их как жертв войны, испытывающих различные эмоции, включая страх и шок.

Само здание Крейглокхарта тесно связано с темой фронта как внешнего, так и «внутреннего», места борьбы пациентов с их «внутренним врагом» – травмой [Haider: 59]. Наиболее отчетливо это сравнение проявляется в наблюдении Риверса. Когда доктор поднимается в свой кабинет по чёрной лестнице, он видит, что трубы «булькают, как человеческий кишечник», а длинный узкий коридор кажется ему «траншеей без неба» [Barker: 17].

Таким образом, в романе Пэт Баркер «Возрождение» привычный для военного нарратива содержательный пласт часто замещается медицинским (электрошок, боль, страх и др.), что выводит травматический опыт Первой мировой на метафизический уровень неприятия любой войны как насилия над человеком.
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