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Рассказ Владимира Сорокина «Лошадиный Суп» входит в сборник «Пир», основной темой которого, по определению самого автора, является «метафизика еды в жизни человека» [Сорокин 2000]. В самом начале рассказа дается краткая экспозиция: указывается время действия с точностью до минуты (1980 год, июль, 14.35), выборочно описывается и предметно детализируется место («переполненный вагон-ресторан», «забытые кем-то спички «Львiв», «позвякивание бутылки «Нарзана» [Сорокин 2002: 451]) и вводятся действующие лица (Оля, Володя, Вита). В вагоне помимо прочих предметов упоминается сигаретный пепел, напоминающий горки золы на подоконнике у гоголевского Манилова, «расставленные не без старания очень красивыми рядками» [Гоголь: 32]. Эти горки напоминают кладбище нереализованных проектов гоголевского мечтателя. Эпоха 1980-х годов, позднебрежневская эпоха, в которую автор погружает своего читателя с первых же строк рассказа, как раз и есть такое кладбище. 

Во время правления Брежнева в СССР складываются условия для экономической стагнации, Брежнев отвергает экономические реформы А.Н. Косыгина; в 1979 году в Афганистан вводят советские войска; в стране процветает воровство (показательно, например, знаменитое «хлопковое дело») и «теневая экономика», которая позже окажется социальным истоком бандитизма конца XX — начала XXI веков (данная тема прослеживается в финале). Таким является исторический контекст повествования.
Другая тема, заявленная в самом начале рассказа, — тема абсурда. В один ряд с бутылкой «Нарзана» и колеблющимися занавесками попадают «гиперболоиды густых солнечных лучей» [Там же]. Такое квазифантастическое концентрированное излучение солнца (не случайна литературная отсылка к авантюрному роману А.Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»), предвосхищает дальнейшее абсурдно-фантастическое повествование: в обстановку обычной посиделки отпускников в вагоне-ресторане вторгается «холостяцкий притырок с курорта» [Там же: 452], как думает о нем Витка. Бурмистров, бывший заключенный, сам о себе говорит: «Ну и я, человек с двумя высшими образованиями, работал на кирпичном заводе» [Там же: 455]. При этом в его речи встречаются формы «срока» (множественное число именительного падежа от «срок») и «ихнии» (предлог «их»), что свидетельствует о весьма низком уровне культуры.
«За эти семь лет каждый день я ел одно и то же — похлебку из конины. Лошадиный суп, как мы называли» [Там же], — рассказывает герой о лагере. На протяжении семи лет Бурмистров был вынужден питаться одним и тем же, и переизбыток невкусной еды породил стойкое отвращение к ней. 
Подобное отвращение к еде можно встретить в рассказе О. Генри «Купидон порционно». Мэйми, официантка в ресторане, категорически не принимает еду по тому же принципу избыточности: «Два года я вижу перед собой мужчин, которые едят, едят и едят, так что они превратились для меня в жвачных двуногих» [Генри: 118]. Об отношении девушек к еде Мэйми говорит: «Они погрызут иногда что-нибудь, вот и все» [Там же: 119]. Мэйми даже и помыслить не может о том, чтобы связать жизнь с «саркофагом для погребения в нем бифштекса» [Там же]. 
В лагере Бурмистров пережил не только травматический опыт, связанный с едой (именно поэтому для Бурмистрова стал притягателен процесс исчезновения пищи), его мучила и полная изолированность от женщин. Поэтому герой склонен к сексуальному исступлению перед девушкой, поглощающей пищу, если же она поедает пустоту, то такой образ мощнейшим образом фетишизируется в его сознании. 
Такой «идеальной» девушкой для Бурмистрова и становится Оля, внешне ничем не выделяющаяся из своего круга. В начале рассказа она и ее друзья предстают типичными обывателями шестидесятнического типа (Володя вспоминает про недочитанный роман Хемингуэя, название которого похоже на слово «сиеста»: разумеется, речь идеи о романе «Фиеста»): они легко навешают на окружающих ярлыки, лицемерят, их волнуют лишь мелкие, сугубо личные интересы. И не случайно, что, хотя Оля и играет классическую музыку, во время одного из визитов к Бурмистрову она напевает песенку из низкопробного советского фильма.
От Бурмистрова ей сначала нужны были только деньги, но затем у нее возникают к нему чувства, а подсознательная же тяга к этому человеку обнаруживается после первого сна о «НАСТОЯЩЕЙ ПИЩЕ» [Там же: 481]. Фигура Бурмистрова внезапно сакрализуется в ее глазах, Оля даже готова отомстить за его смерть, но в итоге погибает сама. Психологическое состоянии героини во второй части рассказа можно объяснить только в соединении с ее внешне абсурдными действиями: зависимость от пустоты сопряжена с чувствами, которые девушка испытывает к Бурмистрову. 
«Притягательна ли пустота?» — как бы спрашивает нас это произведение. И Оля, и Бурмистров, несомненно, ответили бы на этот вопрос положительно. И это не буддистская пустота священного небытия в духе Пелевина. Скорее это страсть к «нееде», к «непище», доморощенный лагерный гностицизм, который даже на воле предопределяет судьбы людей, какое-то время ведет их за собой, а затем губит.
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