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О кинематографической технике набоковского письма говорили многие исследователи (Р. Янгиров, Н. Григорьева и др.). А.В. Леденев [1] отмечает, что со временем В. Набоков приближался к искусству синтетического типа, придавая слову живописную красочность, содержательную музыкальность и танцевальную пластичность, – все то, что также присуще кинематографическому изображению. Неожиданные сюжетные ходы, как в кино, мотивы взаимодействия вымысла и реальности, атрибуты «голливудского» портретирования в обрисовке персонажей, а также интенсивная игра с ракурсами,  светотенью, звуковым «сопровождением» и т.д. – весь этот арсенал  приемов был развернут В. Набоковым в самом известном его «американском» романе. Неслучайно именно «Лолита» была дважды экранизирована (в 1962 г. – С. Кубриком и в 1997 г. – Э. Лайном): роман сам по себе очень кинематографичен. 
Показательна прежде всего фигура главной героини романа, в обрисовке которой существенная роль принадлежит именно мотивным перекличкам с миром «голливудских грез». Одержимая миром кино и принимающая на веру все, что написано в киножурналах, она «вырезает, раззадорясь, вздор о кинобожестве» [2: 344] и любит «музыкально-комедийные, гангстерские, ковбойские» [2: 242] фильмы. Влюбленный в нее Гумберт с легкой иронией относится к этому ее увлечению, однако невольно интерпретирует некоторые события через призму шаблонных коллизий популярных киножанров. Так, финальную схватку с Куильти он воспроизводит в шаржированных декорациях кульминационных сцен вестерна, утрируя неправдоподобную живучесть своего демонического противника, в которого Гумберт стреляет несколько раз. Этому предшествует стихотворение о Лолите, в котором она изображается сидящей в кинотеатре и смотрящей фильм, «где с коней за деньги оранжевые падали индейцы» [2: 417]. В романе не раз возникает «кинематографический перевод» того или иного действия персонажей: «вибрация двери, захлопнутой мною, долго отзывалась у меня в каждом нерве, что было слабой заменой той заслуженной оплеухи наотмашь, которую она бы получила на экране по всем правилам теперешних кинокартин» [2: 58]; «она мне это позволит и даже прикроет глаза по всем правилам Холливуда» ([2: 82]. Порой «кинематографический» комментарий получает та или иная черта характера Лолиты или конкретный атрибут ее облика: «дитя нашего времени, жадное до киножурналов, знающее толк в снятых крупным планом, млеющих, медлящих кадрах» [2: 83], «она направилась к раскрытому чемодану, как будто подстерегая издали добычу, как будто в замедленном кинематографе» [2: 178]. 
Отсылки к типовому репертуару «фабрики грез» нередко встречаются в описании интерьеров или в моментальных «стоп-кадрах» периферийных персонажей: «усадьбы времен до гражданской войны с железными балконами и ручной работы лестницами –   теми лестницами, по которым в роскошном цветном кино актрисочка с солнцем обласканными плечами сбегает» [2: 223]; «бессловесные мужского пола статисты» [2: 264]; «какой-нибудь коммивояжер или гангстер из кинокомедии и его приспешники травят меня» [2: 335];  «пожилые читатели, наверное, вспомнят в этом месте “обязательную” сцену в ковбойских фильмах, которые они видели в раннем детстве» [2: 415]. Да и «автопортрет» главного героя явно ориентирован на узнаваемые голливудские образцы. Он, например, носит шелковую домашнюю куртку, «как в кинодрамах» [2: 267] и нередко соотносит себя с киноактерами: «с персонажами кинофильмов я, по-видимому, разделяю зависимость от всесильной machine telephonica и ее внезапных вторжений в людские дела» [2: 290]. Кстати говоря,  о смерти жены Гумберту – в «лучших традициях» кинематографа – тоже сообщают по телефону. Постоянная нота грусти в исповеди Гумберта связана с тем, что он не сумел заснять Лолиту на кинопленку: «Она бы тогда осталась и посейчас со мной, перед моими глазами, в проекционной камере моего отчаяния» [2: 325]. Он примеряет на себя роль не только актера, но и режиссера (а также оператора, поскольку манера его письма ассоциируется с движением камеры: учитываются ракурсы, планы, освещение, часто встречается прием монтажа, например, в описании его путешествия с Лолитой по стране). Кроме того, Т. Вакашима [3] в статье «Double Exposure: On the Vertigo of Translating Lolita» проводит параллель между некоторыми сценами романа и фильмом «The Seven Year Itch» с М. Монро в главной роли, и отмечает, что упоминающиеся в произведении кинокартины «Brute Force», «Possessed» и «The Quiet Man» фигурируют там не случайно (Гумбрет пишет о Лолите, находясь в тюрьме, как и герой первой киноленты, он теряет рассудок из-за любовного увлечения, как и героиня второго фильма, и его также гложет чувство после проведенного с Лолитой времени в отеле, как и героя третьего фильма, забившего оппонента по боксу насмерть). 

Таким образом, кинематографический код, заложенный в произведение В. Набоковым, реализуется на разных уровнях. На сюжетном – любовь Гумберта и Лолиты разрушается связью девочки с человеком из мира кино и телевидения. На уровне романной поэтики старомодный Гумберт, пытаясь донести до присяжных свое мировидение, нисходит до киношаблонов, популярных в современном обществе. На метауровне главный герой выражает презрение к «детскости» сознания, навязываемого «голливудоцентричной» культурой, однако не может полностью закрыться от ее влияния. Таким образом, в романе «Лолита» ярко выраженный кинематографический код дополняет образ главной героини и расширяет интретекстуальное пространство текста.
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