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Сюжет романа «Авиатор» строится на пунктире воспоминаний главного героя - Инно-
кентия Платонова. Границы между мнемоническими фрагментами нарратива размыты,
хронологическая последовательность не всегда соблюдается.

Категория времени в романе предельно проблематизирована. Главный герой оказыва-
ется причастным жизни двух разных поколений, а потому реальность в его восприятии
радикально раздваивается, теряя аксиоматическую цельность.

То время, в котором он существовал и продолжает существовать «памятью чувств»,
начинает переживаться физиологически конкретно: «чувство времени» преобразуется в
совокупность сенсорных ощущений, но не «здесь и сейчас», а в «отфильтрованном» памя-
тью виде. Один из главных принципов «построения реальности» - принцип регулярного
соотнесения (тогда и теперь, до и после, в так называемом «прошлом» и так называемом
«настоящем»).

Тем не менее, главный модус существования героя - воспоминания. Ощущать жизнь,
не «потеряться в лабиринте времени» для него значит «вспомнить все». Только так можно
обеспечить реальность своей собственной жизни - жить, продолжая «воскрешать жизнь»
памятью.

В романе Е. Водолазкина архетипической устойчивостью в потоке памяти обладают
не имена современников, реалии быта или нюансы идеологии, но запахи, звуки и образы
- те или иные сенсорные «отпечатки». Содержание «кванта памяти» весьма переменчи-
во (меняться могут пространство, календарные подробности, участники события), но в
устойчивый узор складываются сенсорные реакции.

«Композиция судьбы» представлена в мнемонически оформленном повествовании на-
бором локусов, некоторые из которых актуальны и в «прошлом», и в «настоящем»: Пет-
роград и Петербург, больница, Куоккала, Сиверская «тогда» и «сейчас», квартира Воро-
ниных и квартира Платоновых, Соловки, Алушта. Временное течение жизни оборачива-
ется «пространственным» развертыванием локусов, причем в каждом из них преобладает
определенное сенсорное восприятие.

Локус Петрограда воспринимается в основном посредством зрения, хотя так или иначе
проявляют себя и все другие типы сенсорных систем: слуховая, обонятельная, вкусовая,
осязательная. Отдельные штрихи восприятия формируются при помощи терморецепторов
и ноцицепторов (нейронов, которые активируются исключительно болевым раздражите-
лем). Наименее частотно представлены в этом фрагменте оформляемой памятью реаль-
ности атрибуты вкусового и ноцицепторного типов сенсорных реакций.

В локусе Петербурга также доминируют зрительные детали, хотя именно «работа»
зрения привносит в сознание героя мотив «кризиса реальности», ее неподлинности: «По
старому городу ехать было хорошо, а как добрались до Купчино, душа затосковала. <...>
Остановились у больницы - убогая, под стать району... Старые здания даже в таком со-
стоянии не столь удручающи, есть в них, и в неухоженных, стать. А новые - непрочные,
ненастоящие, сразу видно, что подделка».

Первое, что встречает героя в новом для него времени, - больница; место, где «за
окном светило солнце, и о подоконник дробно стучала капель. Таяние снега происходило
под. . . наблюдением Гейгера, но без его участия. Так же примерно, как и моя разморозка».
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Основной канал мировосприятия в этом фрагменте - ориентация через механорецепторы,
но вновь совершенно не задействованы термо- и ноцицепторы.

Наиболее минимизированы (редуцированы до базовых) ощущения главного героя в
Куоккале, в которой «и сосны, и волны меняют свой облик в сумраке белой ночи . . . »: здесь
память опирается только на слуховые и зрительные ощущения - при явном преобладании
последних.

Сиверская для Платонова («ровесника века») связана с принципиально «другими»
красками, звуками, видами: «Зелеными, шумящими. Коричневыми, бездонными, плещу-
щимися. Переходящими солнечным днем в голубое. Был рев водопада на плотине, и дро-
жание металлических перил от падения воды, и радуга в брызгах. По одну сторону плоти-
ны - полнота и задумчивость, по другую - бурление и надрыв. И над всем этим - огненная
охра обрыва, девонская. . . глина. . . .». Зрительное восприятие в этом фрагменте опосреду-
ется всеми типами сенсорики, эволюционируя в сторону комплексных, синестетических
образов реальности (плеск, дрожание, бурление и т.п.)

Полярность двух Сиверских (до и после разморозки) разительна: «Мы спускаемся к
плотине. Стоящие у воды развалины под завязку забиты мусором. . . Я ведь никогда не
бывал здесь зимой... То, что Сиверская не похожа сама на себя, при желании можно объ-
яснить ее зимним состоянием. А летом все еще может вернуться...». Ощущения скудеют:
теперь они представлены только зрительной, обонятельной системами и восприятием че-
рез механорецепторы.

Особенно заметна корреляция образа реальности и участвующих в его создании «сен-
сорных маркеров» в сценах пребывания героя в Соловецком лагере: здесь доминирует
восприятие мира через термо- и ноцицепторы, а также при помощи обонятельных реак-
ций. Контрастные по эмоциональным ассоциациям запахи подчеркивают разницу между
природной гармонией и ужасом, сотворенным человеком. Ср.: «Раздавленными клопами
пахло. Немытыми телами... И все это вместе сплеталось в общий запах отчаяния, цвет и
звук отчаяния, потому что это только кажется, что они сокрыты в душе и недоступны ор-
ганам чувств. . . » - «Мы поворачивались направо, налево и кругом, и нас обвевало теплым
летним ветром, потому что даже на Соловках лето бывает теплым. . . Белое море пахло
не так, как южные моря, но свежесть его проникала в каждую клетку тела. Незаходящее
северное солнце блестело на гребнях волн. . . этот блеск был виден... Он напоминал мне
море в окрестностях Алушты. . . ».

Итак, в «Авиаторе» картина реальности напрямую зависит от сенсорной активности
памяти, проявляющейся в разных по интенсивности и направленности типах взаимодей-
ствия органов чувств. От этого процесса напрямую зависит и словесная сила выражения,
«вербальная энергетика» текста.
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